※習作というより設定。未推敲悪文注意。

　兄貴というやつは、もしかしたら、親父以上のきちがいかもしれない。この炎天下、東京から京都までバイクでぶっ飛ばして来ることがすでに正気の沙汰ではない。のみならず、アパートのドアに首をあずけて、いびきをかいて寝転がっていたのには度肝を抜かれた。俺が帰ってこなかったらどうするつもりだったのだろう。無計画にもほどがある。連休前の京都のホテルに空きなんてありませんよと言うと、兄貴はへえと呑気に言って目を丸くした。

「今夜はここに泊まってくださって構いませんが」できるだけ慇懃な調子で言う。「明日は困りますよ。東京に行く予定なんです」

「東京だって！」兄貴はカップラーメンをすするのをやめて躍り上がった。「田園調布に帰るのか？」

「実家に？ まさか。T大の社会学の教授まで、書類一枚届けるだけですよ。うちのK大の恩師から使いを頼まれましてね。宿は安いビジネスホテルを取ったし、滞在は一泊だけです」

「なるほど、いや、しかし、こいつは神様仏様のオボシメシだ！」兄貴は高く手を打った。「少しくらい、時間は取れるだろ？ なあ、俺の頼みも聞いてくれよ。いいだろ？」

　兄貴の声はやたらと響く。安普請のアパートだ。俺はひとまずやつを畳に座らせた。

「言っておきますが、親父に会うのはお断りですよ」

「だれが弟にそんな真似させるもんか。あのクソ親父！ あいつさえいなきゃ、おまえにこんな頼みをすることもねえだろうに。なあ、このとおり、頼む。俺の婚約者に会ってくれ」

「婚約者？ ご結婚されるのですか？」

「よせ！ 俺は結婚なんかする気はない！ 親父が勝手に持ってきた見合い話なんだよ！ 相手は京都の有名老舗旅館の箱入り娘だ。O女子大学の四年生で、麻布のマンションに住んでる」

「もう見合いしたんですか？」

「何度か会った。あのお嬢さんに罪がないことは分かってるが、あまりに俺とはタイプが違いすぎる！ 良家の令嬢なんて俺の肌に合わん。いや、親父の真意はわかってるさ。京都の観光ビジネスのかなめである娘と、俺を政略結婚させて、ついでに俺を会社の二代目に仕立てようという魂胆だ。だが、社長も結婚も俺はごめんだ！ なあ、あのお嬢さんと会って、俺の悪口でも吹き込んで、婚約破棄にうまーく誘導してくれ。この通りだ、な？」

　泰然とうなずきながら、俺はひそかに、親父もたまには良策を練るものだと考えた。この兄貴というやつは気ままな根無し草だ。一九七四年生。就職こそ四歳下の俺の世代と比すれば若干マシだったとはいえ、バブル世代ほどに浮かれた性根を持ち合わせているわけではないだろうに、中学時代には呑気なヤンキー不良軍団の一味になり、親父が金を積んで何とか入らせた私立高校は二ヶ月で退学、その後はフリーター職をお気楽に渡り歩きながら、はや今年で二十八歳だ。限りなく底辺に近い暮らしのくせに、ちっとも悲壮感がなく、いざ本気で困ったらどこからか自然と金がわいてくると半ば本気で信じている。親父もとうとう社の命運をかけて、このろくでなしの長男を更正させようという気になったものとみえる。結構なことだ。

「いいですよ」俺は答えた。むろん、こいつの願いを果たすつもりなんか毛頭ない。さっさと嫁をもらって落ち着いてもらう魂胆だ。俺は兄貴を褒め上げてやるための極上のシナリオを練り始めた。

「ありがとよ！ おまえ、いいやつだな！」兄貴はたくましい腕を振りあげて馬鹿まるだしのガッツポーズをした。「まったく、俺にだって他に好きな女はいるってのに、結婚を強制するなんざあの親父、つくづく人間じゃねえ」

「好きな女？」

「いい女なんだ」うっとりとした目をしてくれる。「歌舞伎町のNo.1キャバ嬢なんだぜ。源氏名は……」

　最悪だ。貯金もせずに、バイクを好き放題に乗り回して、キャバクラに通い詰めているのかこいつは。自分の食い残したラーメンを流しのゴミ箱にあけて、俺はためいきをついた。

　母親が違うとはいえ、かたや弟の俺はどうだろう。修士課程は大学から学費全額免除がおりたからいいものの、学部の四年分については、半年前、何とか奨学金を返還し終えたばかりだ。そのたかだか数百万の工面さえも、十八歳のときのあの転機がなかったら、とてもままならなかっただろう。あのとき、最若手の批評家として論壇で脚光を浴びることがなければ、ありきたりの学習塾の講師か何かで細々と生計を立てるしかなかったところだ。それでも、京都の物価は高いし、執筆という仕事は何かと物入りだ。珍しい苗字のせいか、俺があの親父の会社の御曹司だということは一部の論壇オタクどもの噂になっていたし、俺をたいそう羽振りのよいお坊ちゃんと勘違いする者もいたが、とんだお門違いだ。俺は今でもこんな壁の薄いアパートに住んでいるし、苦しい生活の中で貯めた東南アジア放浪のための旅費だけが心の命綱なのだ。

「なあ、もうひとつ頼みがあるんだ」

「まだあるんですか？」

「俺たちの弟のことだよ」

「…………」

「おまえのことを気にしているぞ。あの子にも会ってやれよ。な？」

「……あいつはどうしていますか？」

「元気は元気だよ。大学二年になった。来年の一月には成人式だ」

　二十歳か。あまり想像ができない。

「もう長いこと会ってないだろ？」

「まる五年になります」

「そうか」

　最後に会ったのは、高校卒業と同時に東京の実家を飛び出し、京都で大学生活を始めて間もない頃だ。修学旅行で京都に来るという弟のために、俺ははじめての家庭教師のアルバイトで稼いだ、ほんの少しばかりの小遣いを用意して、八坂神社の前で彼を待った。忘れもしない、一九九七年六月。十四歳の弟は、見慣れた学ラン姿で俺の前に現れ、ぺこりと頭を下げた。特にかわりばえのない様子だったが、実家にいた頃も、さほど親しくなかった仲だ。他人行儀な挨拶を終えると、話題はもう途切れた。観光はしたか？ とその場しのぎに言って、神社の境内を親指で示すと、弟はびっくりしたように目を見開いて、それから、僕は鳥居の中には入れませんと確固たる声音で言った。

　寝耳に水というやつだ。それは、兄貴や俺自身はもちろん、もはや当の親父さえロクに覚えていないであろう、ろくな根拠もない、ばかげた因習だった。おい、知らなかったぞ。俺は弟に低い声で言った。いつからだよ、おまえ。誰にそそのかされたんだよ、馬鹿。俺の問いかけに弟は澄んだ目線を返した。この教えに目覚めたのはごく少し前です。でも、今では、信仰は僕の使命です。日曜日ごと、Z長老のもとに通っています。兄さん、Z長老、覚えてますか？ 僕は小さかったからぜんぜん覚えていないけど、母さんに手を引かれて、僕ら兄弟ふたり、昔はよくZ長老のところへ行っていたらしいですよ。

　ほとんど無言喧嘩のまま、俺たちは鳥居の前で、右と左に別れ去った。だが、俺が動揺していなかったといえば大きな嘘だ。そうでなければ、俺がその日以来、理学部であるにもかかわらず社会学の専門講義にもぐりこみ、教授を質問ぜめにし、二年前の地下鉄サリン事件の新聞記事を片端から読み漁ることもなかっただろう。加えて、まさにその月の二十八日、衝撃的なニュースが日本中を席巻することになる。俺がその後三日三晩飲まず食わずであの長大な論考を書き上げ、東京の有名雑誌社に送りつけるような真似をしでかすに至った契機は、明らかに弟とのあの再会だったのだ。

「会いますよ」俺は約束した。「必ず」

「そうしてやんな。飲みにでも連れて行ってやるといい」兄貴はにっと笑った。「おまえが東京に出てくることは、親父には口止めしといてやるからさ」

「兄さんは、親父と会ってるんですか？」

「ここ数ヶ月は会ってねえ。近頃、実家すげえうぜえんだよ、変なホームヘルパー雇いやがって」

「ホームヘルパー？ 前からいる老夫婦は？」

「あいつらはまだいる。新しく、若いやつ雇ったんだ。V系っての？ 前髪バサバサしてて、変な鎖とか十字架とかのついた服着てて、ギター背負ってるんだけど、キモくてさ。老夫婦の息子とか言ってたけど、たぶん嘘。パソコン詳しいっぽくて、運転うまいから、会社でもパシリとして使ってるらしいんだけど、マジありえねえよ」

「へえ」V系のホームヘルパーか。あの親父もついにボケたのだろうか。

「まあ、よろしく頼むぜ。おまえは、この家の最後の誇りだよ」